Покосившийся дом и запах дымка: деревенская Россия, которую мы теряем

У каждого из нас был свой маленький рай. Домик бабушки, спрятанный за старыми яблонями, где летом пахло свежим сеном, а зимой — дымом из трубы и пирогами из печи. Там мы проводили каникулы, ждали праздников, катались на великах, лепили снеговиков и бегали по огороду, как по целому миру. Все там — было живым: и огурцы в грядке, и кошка на окне, и бабушкино “кушай, внучек, худющий ты совсем”.

С годами этот уют стал воспоминанием. Кажется, стоит закрыть глаза — и снова слышишь щёлканье стрекоз, лай соседской собаки, далёкий гул трактора. А открываешь — и видишь: покосившиеся заборы, крыши, покрытые мхом, дороги, по которым уже никто не идёт. В деревне всё меньше людей — не только молодых, но и просто живых. Дома стоят, как старики, молча глядя в прошлое.

Автобусы сюда почти не ходят. Свет в некоторых домах давно отключён, провода обрезаны. Природа берёт своё — и делает это по-своему тихо, без злобы. Мхи, ветви, трава — всё возвращается в землю, откуда когда-то вышло.

Иногда в такие места приезжают городские наследники — посмотреть, что осталось. Кто-то продаёт, кто-то машет рукой и уезжает, оставляя ключ под камнем, как будто ещё вернётся. А ведь в каждом таком доме — целая история. Здесь жили наши прабабушки, пели песни наши деды, тут звучал смех, от которого, казалось, подпрыгивали стены.

Теперь всё это растворяется. Не громко, не трагически — просто тихо исчезает, как затухает последний уголёк в печке. И, может быть, в этом тоже есть правда жизни. Ведь пока мы помним эти места, пока можем рассказать о них — они не исчезли окончательно.

Просто ждут, когда кто-то из нас снова распахнёт ту скрипучую дверь и вдохнёт запах детства.